四月讀清單：芸芸眾生奇幻史詩
四月總是奇幻的月，每次影展都餵養我繼續活下去的動力，電影真是神奇。有時候我抗拒看電影，害怕電影強烈的渲染力會把我拉去某個我寧願不要去的地方，不過慶幸大多時候看完電影，就好像淋一場清潔的雨，髒污都被帶到地底下去。
雖然人家說戲如人生，我們都知道人生比戲還荒謬，電影作為虛構人生（就連紀錄片也因為作者觀點多少有點虛構的成分）把百無聊賴的日子濃縮成精華，任何人的生活都可以如史詩般氣勢滂薄，我們就是自己生活的英雄，可能還身兼反派。
今年奇幻的焦點導演是Paul Thomas Anderson，可能因為他跟Jonny Greenwood的密切合作，而我又對Jonny和他的樂團有無法自拔的熱愛，我開始莫名無條件支持PTA的任何作品，不過就算不是無條件支持，PTA的作品既宏大又細緻，誰能不投他一票？
《心靈角落Magnolia》不僅是我在PTA作品中最喜歡，也是這一次奇幻影展中我的心頭大好，188分鐘20個角色在一天的時間，電影講的是人的關係，一些愛情、一些未盡的怨恨、一些自我尚未實現，PTA說他想要把這種私密的個人情感拍成史詩。史詩作為一種文學體裁，多描寫歷史上傳奇英雄事件，畢竟種不出小麥、獵不到老虎這種事，記錄下來也不會有人想看；會被稱為史詩的電影也多半是戰爭電影，不然就是政治事件（現在的超級英雄電影反倒更像喜劇而不是史詩）然而實際上，情感最滂薄的卻是日常小事，彷彿看見一面鏡子的電影賺我最多熱淚，《心靈角落Magnolia》裡尿濕褲子的小天才、深受童年傷害而脆弱的毒蟲、內心溫柔如棉被的護士，都過著表面平靜卻波瀾四起的史詩人生。
另一部PTA的電影《黑金企業There Will Be Blood》有非常震懾的大場面，題材也更嚴肅更有政治意味，但撇除一個個爆炸場面，電影究竟是探討人心與人性，還有如何喝光混蛋的奶昔。
前幾年我就深信總有一天會在戲院看到《甘草披薩Licorice Pizza》，我的深信不疑這次總算被實現，大家都說搞不懂PTA拍這一部的意義為何（我也不懂），但他再次證明即使是微不足道的小情小愛與普通生活，透過某雙眼睛來看，依然絢麗華麗霓虹閃耀。十五歲或二十五歲，都可以五光十色。
好萊塢名流的生活即使不用PTA濾鏡，大概也可以說是客觀上最華麗、最混亂、最具史詩規模的，我讀了Paris Hilton最新一本回憶錄（認真好奇一個人的回憶錄極限是幾本）這一次她誠實的面對自己和讀者，寫下多年來不為人知的過去，包括小時候被男老師誘騙、被以為是朋友的陌生人侵犯、被父母送去所謂「管教青少年的學校」，在十六歲到十八歲的青春年華過了根本就是霸凌與剝削的生活。這本回憶錄用精彩來形容不太恰當，某些章節讀起來令人痛心，我一面對她的遭遇不可置信，一面佩服她的勇氣與韌性，就因為她是個派對女孩、性感象徵，就因為她嬌滴滴、含著金湯匙，我們就要對她貼上標籤、訕笑她、認為她是個無腦金髮女嗎？就因為女孩們喜歡玩樂就要被認為放蕩和愚蠢嗎？
必須坦承，好幾次我忍不住懷疑起字裡行間的真實性，卻馬上覺得愧疚，雖然說我習慣對事物暫且抱持懷疑態度，但在心裡油然而生的質疑，似乎也說著我自己的偏見，說著這社會充斥的先入為主。
另一本堪稱史詩的《白牙White Teeth》亦充滿了先入為主、刻板印象和偏見，不過這些都是為了映襯出真實，Zadie Smith用嘲諷戲謔的口吻寫下三個家庭三個世代糾纏不清的命運，孟加拉人、白人、牙買加人，耶和華見證人的信仰、伊斯蘭極端主義的意識形態、理性主義無神論的科學至上，這些母題太多又太複雜，非得要史詩般的格局（和頁數）才交代得清，想到這本書是Smith在二十幾歲時寫下的，就覺得……那我呢？我現在在做什麼？
順帶一提，至今我讀過最有史詩格局的小說是《中性Middlesex》，同樣是跨了三個世代、一個大洋和幾個國家，同樣超過五百頁讓人看得暈頭轉向，此書結構更完整，角色更深刻，至今我仍時不時會想到書裡的某個情節、某段插曲。
最後最後，四月我用另一個史詩作結，也就是幾乎每個人的愛：食物！在《烹：火、水、風、土，開啟千百年手工美味的祕鑰Cooked: A Natural History of Transformation》這本書，記者/作家Michael Pollen 利用自然界的四個元素：火、水、風、土，探討食材與人類與烹調的歷史，其中風的章節讓我讀的怦然不已，風指空氣，亦為發酵，更精確的說是酸種麵包的發酵，身為一個超級業餘但十足樂在其中的烘焙者，我讀這章節就像再次度過一個培養酸種和烘焙麵包的大冒險。看著看著，忍不住感嘆：我真的好～～愛～～烘焙～～
酸種酵母就是一個有機體，甚至可說是生命，菌種吃掉空氣中的物質和水分，逐漸壯大，變得營養且活躍，加進一定比例的麵粉與水（麵粉與水的比例值得實驗），有機反應被刺激，酵母變得更加活躍，讓麵團越長越高、越變越大，再利用揉麵和塑形，把麩質和筋度拉扯開來，最後高溫烤過，酵母菌種雖死猶榮。我以前總愛把麵包稱為我的寶貝，不只是因為我熱愛養出來的麵包，更是因為麵包的確就是個生命，烘焙師就像父母，用無限的愛與耐心養出一個金黃皮脆飽滿的小孩，看著他們，就像看著小孩終於長成大人，驕傲不已。
