五月讀清單：他人的生活
睡不著的一個晚上開始聽小時候的歌，80%完美的日子。我的日子從來就不達80%完美，就像以前喜歡聽一百種生活，最後還是只能過差不多同一種生活。要有一窺其他生活的可能，就只有透過閱讀和電影和其他的創作。
實境秀大概就是一種偷窺秀，只不過你情我願，而且似假還真，剪輯和劇本創造一種印象，多少與實際有些差距，雖然所謂實際到底是什麼，現在的年代也說不清了。我不太常看實境秀，但是跟朋友一起看了《單身即地獄》倒是越看越有趣。沒有勾心鬥角、沒有火辣尺度、沒有始亂終棄，裡面尋找一起前往天堂島的男男女女意外的可愛可親（假掰女至少貌似可愛）。和朋友一起預測誰會選誰、誰穿衣服好醜、誰怎麼每次都雀屏中選，也是一種廣義的人類心理研究。
突然想到我上一個著迷的實境秀是英國電視節目This is MY House，看四個人如何說服主持人這棟房子是他的房子。實境秀好像大多都如此百無聊賴到幾乎饒富趣味的程度。
除了感情生活，我看了一本友情生活的回憶錄，是Elizabeth Day的Friendaholic，誠如其名，作者是個友誼癮君子，她的朋友是她人生中最重要的元素之一，在疫情封城的期間，與朋友不得不的距離和分離更讓她意識到朋友/友情是她不可或缺，在歌頌友情的同時，她也強調友情不必然是永久，有些朋友只能在人生某段時間陪你某段日子，也許你們成長、也許你們分道揚鑣，該分手的時刻就不要勉強彼此。
我有一個理論，密切維持超過兩年的友情關係就會是一輩子的友情，後來我也與這個理論分手了。
這本書讓我五味雜陳之處在於Elizabeth Day過度剖析自己，不是說在這本書裡她口無遮攔，而是一而再再而三的述說，比如在上一本書、比如在她的podcast，她不斷重複提到某些議題、某些生活事件。我不認為重複敘述會減損那些事物的重要性，但我的確認為過度曝光減損了我願意吸收那些事物的意願。我相信Day一定保留了更多對她而言重要的生活里程，然而一體兩面，保留越多能說的越少，所說的越少重複的越多，因此她顯得三番兩次重複自己。同時我也忍不住想，我並沒有在乎你的生活到想要不斷聆聽同樣的事（雖然我還是買了她的回憶錄）。
也許問題應該是：作者該把多少自己攤在書頁當中？
連續兩本書給我這種印象，另一本是鄧九雲的首部長篇小說《女二》，前幾章引人入勝，但是隨著故事推進，我看到越來越多她自己、或者她屬於的那個標籤群體。標籤群體是扁平的她，我們總習慣透過一個人看什麼電影、聽什麼音樂、讀什麼學校科系等等來粗淺認識這個人，然而那些刻板印象並沒有絕對的代表性，因為人是立體多面且不可簡化預測的。癥結點在於這本小說的角色不是立體的，讀者理所當然並情有可原的把角色與作者劃上等號，於是小說變得像日記，故事變得像臉書貼文。
這不表示這本書沒有一讀的價值，我想書的情懷依然真摯，只是讀畢，僅有一個想法在我腦中打轉：作者該把多少自己攤在書頁當中？
或是換個角度問題就變成：讀者該有多少對作者的認識？那麼責任就回到讀者身上了……。
如果我從來就沒看過鄧九雲的臉書貼文呢？如果我從來沒聽過Elizabeth Day的podcast呢？但是責任不應該在讀者身上。
當然我也追了人選之人，原本也寫了一大段，特別關於那些沒有被算了的事情，後來想想，至少至目前，話語權還是留給那些真正有話想要說的女女男。我們要保持聆聽，我們要追究到底，我們不會就這樣算了。
